.:: El Fondo del Vaso ::.

Después de la tormenta, siempre viene la calma. Ahora, mientras navego en aguas más tranquilas y los antepasados cursísticos han vuelto a su original celda, de donde espero nunca más salgan, pienso mejor las cosas.

Prometo no escuchar más Estopa por un buen tiempo.

Con el Windows Media Player apagado, creo que es momento de sentarme, pensar, calmarme, agarrar el teléfono, marcar el número de mi inseparable grupo de amigos e irnos de farra hasta que regrese a mi casa como un torero antiguo de Pamplona.

Pero si pues… ando templado.

Caray…

Mi enamorada debe estar pensando que le estoy poniendo más cuernos que a Rudolph, el reno que se creía Pataclaun. Pero ¡OBVIO QUE ESO NO ES CIERTO!

Igual me esperará una larguísima conversación cuando regrese.

A pesar del último mensaje que le escribí, hace ya algunos días, aún no consigo respuesta. Debe estar aprendiendo a decir en japones: “Eres un cabro conchatumadre por haber pensado en otra chica mientras yo estaba por alla”… entre otras lisuras atentando contra mi opcion sexual.

En este juicio, escojo no tener abogado. No tengo legítima defensa, mas que mis sentimientos expresados en mensajes anteriores.

Si pues. Ahora ya no te escribiré mucho. ¿Para qué escribirte, si me puedo comunicar contigo a través del viento y a la distancia nuestro corazón aerodinámico gira alrededor de un mismo punto doble en medio de los planos tridimensionales cartesianos de Google Earth?

Mientras tu estás en Japón y yo aquí, nuestros anticuchos andan de parranda alrededor de Tokelau o las Islas Vírgenes de los Estados Unidos… donde DE SEGURO ya no lo serán después de todo…

Te recordaré esta canción… que se que, aunque no sea de tu artista favorito, entenderás en su lírica el por qué te lo digo.

“Somos marionetas de cartón

Estoy lejos de ti

No tengo reloj

Me muero por tocarte

Comerme tus labios

Y azucar mascar…

Quiero estar a tu lado

No me quiero ir

Verás caer las hojas

De mi árbol gris

Te comeré la boca

A deshora

Como si fuera hut-cheese…”

Estopa - Marionetas de Cartón

O esta otra, por si las moscas:

“Quisiera ser un caballito de mar

Y no separarme jamás

De tus ojillos negros…

Verte de nuevo al pasar

Ver como echas de más

Echar cataña al fuego…”

Estopa - Caballito de mar

Una más, por si aún te quedan dudas…

“Si algun dia tu me dejas

Y te alejas más de mi

Dejaré toda mi alma

Que solo yo la vi sufrir…

Eres aire que respiro

Eres sueño en mi dormir…

¡Ay niña, tu lo eres todo

Lo eres todo para mi! …

Por eso te canto…

Te digo a la cara…

Que me tienes loco

Que esté enamorado…

Que te quiero mucho

Y es inexplicable

Decir con palabras

Un amor tan grande…

Son mis sentimientos los que canto aquí

Me has enamorado

Yo solo te quiero a ti

Que Dios me maldiga si te hago daño

Si te hago sufrir

SI yo a ti te engaño

Pero te prometo que nunca, mi amor

Habrá otra persona que te ame mas que yo”…

Estopa - Por eso te canto

¿Aún no entiendes? ¿No me comprendes?

Una maldita palabra, caray. Te amo a ti. Nada más que a ti. Y te extraño. Por la puta madre. Quiero que estés cerca de mi por un buen tiempo. Digamos … hasta que uno se muera o se acabe el agua. ¿Te parece?

Treinta Veintitreses han pasado. Y aún no te he regalado un poema mío.

Ya me estoy cansando de luchar contra el cavernícola que vive dentro de mi.

Las razones son varias y las explicaciones pocas. Pero eso si… preguntale a quien quieras cuando regreses… que el motivo por el cual me he convertido en lo que soy es demasiado fuerte. Y aunque aparento fortaleza de mente, ahora me he convertido en el ser débil que aborresco. No el cursi, si no el romántico.

Ese ser que odio ha vuelto a resurgir.

Te extraño y … ya me desesperé.

Hoy me arrepiento de todos los momentos que no pasé contigo cuando estabas a mi lado. Y no aguanto ni un minuto más.

Quiero que regreses… te necesito demasiado.

Y si aún no te queda claro… soy pisado a larga distancia, definida por aquel espacio físico que hay entre tu corazón y el 90% del mío.

El resto, sabes que es mio de mi propio. Tampoco no te pases.

Quizá por eso es que veo tu rostro en toda chica que veo pasar…

Porque en verdad … te amo más que a la pizza y al Real Madrid…

Si leyeras mis cuentos ocultos y esas viles puercas fueran tan sólo producto de mi imaginación; tu serías las paulas, lorenas, natalias y melissas de mis inventadas historias…

(*) Foto tomada de http://www.istockphoto.com/

MI YO NORMAL DICE:

Lo único que pienso ahora es en que NO ES TAN SORPRENDENTE. Digo, cualquiera debe haber pensado lo mismo… No voy porque no me da la gana. Me llega lo que pienses… no tengo por qué darte explicaciones.

Filosofadas aparte, NO ME DAN GANAS.Yo ya tengo dueña. Me tienen marcado como becerro en época vaquera. Y soy feliz, mierda, entiéndelo.

Ni más.

Ni más…

¡Ni más!

¿Me entiendes, conchatumadre? ¡Ni más te vas a volver a tambalear, que me haces caer y me voy de bruces al fango!.

¿Qué crees que es lo que va a pensar? ¿Que se va y yo, bien suelto de huesos, me voy a buscar a otra? ¿Tas cojudo? ¡Te me vas a la mierda si me vuelves a hacer esto!

Aparte, ¿a ti qué te importa? Ni a mi, ni a ella, ni a mi flaca le importan lo que tu pienses.

¡Yo quiero ser fiel! ¡Déjame ser!

MI LADO OSCURO RESPONDE:

Pero si es toda una chica terremoto, pe flaco. Bien que quieres…

MI YO NORMAL DICE:

Ni más vuelvo a hablar contigo. No te vuelvas a inmiscuir en mis asuntos.

Si, lo acepto. Me parece simpática. ¿Y qué?

Igual me parece simpáticas varias chicas. ¿A ti que chucha te importa si lo hago?

MI LADO OSCURO RESPONDE:

A mi no me importa nada. Bien que quieres. Tu solo lo sabes.

MI YO NORMAL SE DEFIENDE:

No te voy a responder eso.

MI LADO OSCURO HACE UNA PAUSA Y, TOMANDOME DE LOS HOMBROS, ME DICE:

Vamos… una vez al año no hace daño. Igual, no se va a enterar. ¿Acaso somos en conjunto tan cojudos como para ir y decirle lo que hacemos? ¡No pues, causa! Así no juega Perú. Estamos mal si nos vamos así.

A mi no me tienes que convencer de nada, porque yo se lo que tu piensas. Eres tan discreto como un elefante detrás de una margarita. Lo único que te separa de volver a ser como eras antes es dar el primer paso. Total… aún eres joven. ¿No quieres disfrutar la vida un rato, en vez de andar como manganzón comiendo lomo saltado, cuando hoy te doy la oportunidad de comer un buffet cuyo plato principal es un hermozo lomazo?

MI YO NORMAL SE ZAFA Y SE PONE EN GUARDIA:

Ni creas. No lo voy a hacer. Aparte, en el caso ultrahipotético que quisiera, igual no tendría posiblidades.

Yo quiero comer Lomo Saltado de Chancha hoy, mañana y por un buen rato. Alla tu. Te jodes. Acostúmbrate al chicharrón y sus variados.

MI LADO OSCURO SE RIE:

Entonces, te derrotas a ti mismo desde el arranque. Porque te doy el tenedor hoy.

Así no es, pues flaco. De poder, puedes. Solo que no quieres.

Eres un cobarde.

MI YO NORMAL SE SIENTA EN EL PISO Y ENCIENDE UN CIGARRO:

Si lo soy, seré, pues. A mi no me arrebata que me llames cobarde.

No voy a echar por el caño una larga relación por una estúpida aventura.

MI LADO OSCURO SE SIENTA A MI LADO Y APAGA EL CIGARRO:

Yo te puedo ayudar. Sabes cómo hacerla. Tienes un buen floro … lo se porque te ayudo a crearlo. Si no, no serías aspirante a escritor.

¿Te acuerdas cómo hicimos caer a Roxana? ¿A Paula? ¿A Natalia? ¿Por qué esta no?

MI YO NORMAL LE MIRA A LOS OJOS Y LE GRITA:

¡Porque no me da la gana!

MI LADO OSCURO HACE APARECER UNA BOTELLA DE CERVEZA Y LA ABRE:

Sírvete flaco. Esto nos da el poder. Las hace ver más fáciles y más ricas con el paso de las horas bajo su rubia formalidad y espumosa condición. Total, la cuestión no es si nos vamos en búsqueda de nuevas opciones en el mar. Pero … ¿30 meses?

¡Abúrrete pues!

MI YO NORMAL TOMA EL VASO Y LE DA VUELTAS:

Si me aburriera, sabes cómo me pondría.

MI LADO OSCURO SE ECHA EN EL PISO:

Claro … yo salgo a la cancha y tu te vas a la banca. Y verás, de lo lindo que la pasaremos cuando lo hagas.

Para serte franco, ya me cansé de calentar banca.

Igual … ¿te vas a casar con ella?

(PAUSA DURA - MI YO NORMAL NO RESPONDE)

¡No pues, causa! ¿Ves como no me respondes?

MI YO NORMAL TERMINA DE TOMAR EL CONTENIDO DEL VASO:

Eso ya se verá, flaco. No tengo apuro.

MI LADO OSCURO SE RIE A CARCAJADAS:

Bien que con arrepentimiento mostraste su foto a Lorena la semana pasada, cuando te invito ese helado. ¡Estaba tan cerca de salir a la cancha y tu de pasarla recontra bien!

MI YO NORMAL, AÚN SENTADO, ENCIENDE OTRO CIGARRO Y VOLTEA A VERLO:

No volveré a ser como tu. Porque es muy fácil ser malo. Las tentaciones siempre estarán rondando a las personas.

Míralos a mis compañeros. ¡Cómo sufren! Pero se mantienen firmes en la línea de la fidelidad. Total, no son cojudos.

Yo tendré la cara, pero no lo soy.

Estas no me van a enamorar aflojando el escote. A pesar que se me van los ojos…

MI LADO OSCURO SONRÍE:

Como a cualquier hombre no homosexual…

MI YO NORMAL ASIENTE:

Yo no voy a volver a caer. Ella no es como Paula, que con ella como las recontrahuevas nos parabamos sacando la vuelta. Pero con ella no. A ella la respeto en todos los sentidos

MI LADO OSCURO ME MIRA Y SE LEVANTA:

Te has vuelto un maricón.

MI YO NORMAL APAGA EL CIGARRO EN EL PISO Y SE ECHA EN EL PISO:

Lo seré para ti. No me importa. No voy a dar ese paso… aunque entre mis sueños sigas poniéndome cualquiera para revolcar.

Te jodiste, porque ahora yo estoy en posesión de los comandos de este cuerpo.

Breve diálogo onírico sobre gastronomía política.

CLIENTE:

¡Mozo! ¡Hey, mozo! ¿Por qué me hace esperar tanto? ¿No ve que estoy apurado? Mire que no le voy a dar propina cuando termine.

Sírvanos un poco más de petróleo, por favor. Pero que sea de la cosecha 1991 “Iraq-Blooded Oil”, de las viñas de la Familia Bush, por favor. Tiene ese sabor a sangre e inconsciencia que tanto me gusta. Aparte,le comento que ando feliz porque de nuevo están sacando esa cosecha, aunque haya un gorila que esté haciéndole la competencia con ese petróleo nacionalista sudaca de mal gusto.

Además, échele un poco más de esos piqueos balcánicos, que son tan interesantes. Me gusta cómo saben los tequeños montenegrinos en salsa serbia. ¿A ti no? Lo único malo es que no han sido cocinados en el fuego de la guerra. Antes salieron al mercado esa bolsa de piqueo-snacks de croatas, serbios, bosnios, albaneses y no se que más. Eran tan ricos como los Tico Ticos de mi infancia…

Qué rica estuvo esta entrada.

De plato principal, quiero una guarnición de nacionalistas bolivianos aderezados con ideas socialistas venezolanas. Sobre todo, que estén liderados por un presidente que le lleve el maletín a otro presidente y cuya ministra de justicia haya sido empleada del hogar y que NO haya estudiado derecho. Mi lengua capitalista se dará cuenta rápidamente.

Esto tiene que estar acompañada con arroz a la cubana, con dos Fideles de Gorila, su huevo marxista bien montado y adornado con ideas añejas sobre el pasado incaico.

Además, échele un poco de caviar… para desentonar un poco.

No se olvide del postre: ¡50 años más de tercermundismo para el Perú!

¿Qué? ¿No se acuerda cómo se hace?

¡Qué mal cheff que tienen, por Dios!

Bueno, se los voy a recordar. Pero sólo porque soy buena gente.

Necesita:

- Adultos incrédulos.
- Abuelos con memoria colectiva masiva.
- Niños consumistas, de preferencia pobres.
- Medios de comunicación sin ningún tipo de formación deontólogica.
- Jóvenes cosechados de la generación Copy-Paste y aderezados con Reggaetón.
- Líderes políticos a los cuales ya se les ha caducado su fecha de vencimiento.
- Un kilo de incrédulos.
- Sal y pimienta al gusto.

Modo de preparación:

Ponga a los abuelos en un asilo y tíldelos de imbéciles. Aléjelos de los jóvenes, debido a que pueden contaminarse.

Con los líderes políticos haga un concurso de popularidad cada 5 años, en los cuales participen todos los implementos. Mientras este concurso se esté dorando, échele de a porquitos los medios de comunicación. Pero antes de esto, tiene que seleccionarlos. Mientras más amarillos estén, mejor. Le da un sabor a revolución.

Póngalo a fuego lento y deje que los medios de comunicación aderecen a los líderes políticos hasta el punto de dejarlos rojitos.

En otra sartén, ponga a los jóvenes y selecciónelos bajo los siguientes patrones:

- Imbecilidad.
- Falta de autoestima
- Que no tengan ninguna aspiración en la vida.
- Que sean borregos de las últimas corrientes musicales.
- Que sean capaces de asimilar una identidad colectiva moldeable a favor de alguien o algo. Ejm: Maradona.
- Acomplejados.
- Que hayan sido abusados por la vida.

Dígale al cheff que no se moleste con los que no han sido seleccionados. Solitos se irán de la cocina con rumbo a otros países.

Cuando estén en su punto, escoja al líder político que esté mas rojito. Póngalo con los jóvenes previamente seleccionados y escoja el medio de comunicación más amarillo de la salsa que preparó anteriormente y póngalo como vocero de este líder. Verá como solitos el plato va tomando ese delicioso olor a revolución que tanto me gusta.

Cuando estén de esa manera, colóquele el kilo de incrédulos, esparciéndolos entre los jóvenes, para que les causen un poco de gracia al contarles que Perú puede ir al Mundial, y otra sarta de mentiras.

Déjelo cocinar por 50 años y échele sal y pimienta al gusto. Recuerde además que, con esta preparación, este plato se regenera cada cinco años, cosa que cada vez se pone más y más rojito … y así más rico…

MOZO:

Pero señor, ¿qué hacemos con aquellos jóvenes que no quieren alinearse?

CLIENTE:

No se preocupe. El mismo pueblo les tildará de incultos o de desadaptados. ¿Por qué cree que los medios de comunicación que escogimos son amarillos? Además, recuerde que los jóvenes son altamente moldeables. Los que se quieran escapar, simplemente no serán aceptados en el plato. ¿No ve que la educación que reciben es ínfima? Si reciben más, no podrán ser entendidos por el resto… ¡Es el plato perfecto!

MOZO:

Entonces, este es un plato que se regenera solo.

CLIENTE:

Y se hace cada vez más rico.

MOZO:

¡Salen 50 años más de tercermundismo para el Perú!

Sentado en mi comoda silla de plástico, con mi taza de café a un lado y escuchando el último disco de Estopa por decimoquinta vez consecutiva, me quedé pasmado al ver que mis manos, al estar encima de su preferida amante, el teclado, estaban inmóviles.

Me explico: cuando escribo lo hago mirando el teclado, viendo cómo mis dedos se mueven a la velocidad acostumbrada de una secretaria ejecutiva monolingüe y dejando que mi loquilla imaginación haga de las suyas con sus amigas incondicionales Microsoft Word o el Notepad de Blogger. Producto de este menage a trois sin ningún tipo de protección sale como hijo alguno de mis pensamientos desde el fondo del vaso.

Pero hoy día caí en cuenta que estoy pasando por ese proceso que todo escritor - aspirante, en mi caso - tiene cada cierto tiempo. Lo llamaré “Estreñimiento literario”. Se define como aquel período de tiempo en el cual, por más que esfuerce la mono-neurona, no se podrá deleitar al público lector de la manera que uno desea.

Para mi, el proceso de escribir es muy complejo. Intento combinar los hábitos de mis ídolos de la literatura, como son Bryce Echenique, Mario Vargas Llosa, y lo que mis profesores me han enseñado en mis clases de redacción periodística en la PUCP.

En mi época más fértil fue el período que va desde mis 14 y 16 años en la cual logré que uno de mis escritos salga publicado en un diario del interior a la tierna edad de quince años. Emulé al escritor de la “Fiesta del Chivo” cometiendo un sacrilegio familiar al estar involucrado sentimentalmente con mi prima, tres años menor que yo, durante todo ese tiempo. Esa es una historia aparte, que se las contaré en algún momento. Producto de este amor salieron, entre otros:

- “Almohadas ahogadas”: Parafraseo de mi diario antiguo, el cual tiene como momento los últimos meses que estuve con ella. La aparición de su mejor amigo y la muerte del “Christian Celoso”, que luego me la terminó arrebatando, para mi bien.
- “Celeste, aunque me cueste”: Metáfora del cuento que siempre me contaba mi papá sobre el niño loco que le quería pegar al sol con una roca, en el cual estas últimas eran mis poemas anónimos hacia una chica que se llamaba Celeste, de la cual nunca más volví a escuchar ni a ver.
- “Encerrado en una discoteca”: Breve narración de una de mis salidas con mi prima. Horrible … a partir de ahí odié y odio a las chicas cursis y celosas.

Como recopilación, conjuntamente con mi entrañable amigo Luis Miguel Auza, comenzamos a escribir los primeros bocetos de lo que después sería el “Libro del Nathan Murthi” … a partir de cual yo comencé a escribir mi primer libro, titulado “Ética para el Castor: El Arte del Buen Gileo”.

Luego, después que mi prima me traicionara con uno de sus mejores amigos del colegio - y yo también, con una chica que conocí por internet - emulé, y lo hago hasta ahora, los hábitos del autor de “Un mundo para Julius” cuando comencé a corregir borracho mis cuentos más populares entre mis amigos, como son, entre otros:

- “Tan normal y tan extraño”: Drama en dos actos basado en mi tórrida historia con Paula Maric, la cual mi estimado profesor Juan Gargurevich sólo llegó a la segunda hoja.
- “Exiliado”: Cuento rítmico que es la continuación de “Tan normal y tan extraño”. Basado en mi soledad real entre el tiempo de Paula y el tiempo de Cynthia. Categoría XXX, a excepción del paréntesis de “La Popis”.
- “Mala, malita, mala”: Tercera parte de “Tan normal y tan extraño”. En esta historia Paula regresa y yo me encuentro en la disyuntiva de decidir entre mi actual enamorada y la que fue mi primer amor. Obviamente, ficticio.
- “Pensamientos desde el fondo de un vaso”: Extraña combinación de prosa y verso, con algunos sonetos hechos a la medida para cualquier persona que desee adquirirlos a bajo precio. Cursis y no cursis. Redactado en escritura automática acerca de lo primero que se me vino a la mente. De aquí lo más rescatable fue mi plan de trabajo para conquistar a mi actual enamorada, la cual finaliza con esta frase digna de haber sido pirateada de Neruda o Bécquer: “Te amo más que a la pizza y al Real Madrid”.

Hasta que llegué a la Facultad de Ciencias y Artes de la PUCP, donde me encontré con El Tío Juan Gargurevich, que de un par de sablazos con su lapicero rojo y sus ácidos comentarios, hizo caer abajo toda una época en mi novel modus operanti. Me puso como límite seis líneas por párrafo, exterminio de la palabra “un/una”. ¡Cometió el sacrilegio de ordenarme que escriba un cuento en cinco líneas, usando de base una frase arbitraria!

Para mi fue un parto. Mi mono-neurona quería estallar. Salía de las clases con una migraña horrible, odiándolo por un momento, pero con la satisfacción de haber aprendido la lección.

Pero no me va a negar que mi versión de “Los Tres Chanchitos” fue una cosa de locos. Hecho a la medida de un cuento para niños, que combina mi experiencia con muchos amigos porcinos en Curahuasi y el dichoso cuento de hadas. Lo malo es que tiene un final horrible. Pero … ¿qué le podía hacer?

Como verán, me fui por la tangente.

Para mi el escribir es sentarme en mi computadora, alrededor de la medianoche, ponerme a escuchar las últimas canciones de Estopa o Modern Talking, tomar un vaso de café y dejar que las eternas amantes se unan y me produzcan un hijo más.

Quizá si Gargu me hubiera dejado aunque sea escuchar música, hubiera sacado más nota como promedio final del curso.

Pero en fin … como todo extreñimiento, siempre tiene su liberación. Como su mismo nombre lo dice, lo primero que saldrá será una mierda. ¿Ven?

Y creo que fue este pequeño escrito…

Ahora si puedo ponerme a escribir los cuentos que le prometí a mi enamorada por su viaje a Japón. Obviamente, también los podré aquí.

SÓLO NO ME LOS PIRATEES PE’ VARÓN …

Colabora con la cultura, escribe un libro.

La próxima vez que alguien esté caminando por las comunidades serranas, tiene que tener en cuenta las siguientes situaciones:

- Al preguntar alguna dirección, siempre le responderán: “Está aquisito nomás”. Esto es sinónimo que queda a una distancia superior a los dos kilómetros.
- Las distancias son el triple de lo que se ve desde la carretera. En verdad, están bien lejos.
- Las vacas no son amables. Cornean con los ojos abiertos.
- Los chanchos se comportan como perros y muerden feo. No os confiéis de su aparente estado pernoctante. Tienen complejo de boy scout: “siempre listos”.

Pero, lo más importante: detrás de alguna piedra o cualquier árbol aparentemente inocente se encontrará o algún escorpión o un abejorro. Este último, el más peligroso.

Un bicho negro y redondo, capaz de zumbar muy fuerte y volar a gran velocidad. De muy mal humor, es un gladiador incansable que tiene el poder de hacerle frente incluso a Raid con su inconfundible sonido diegético. Un peligro para el voluntario PUCP.

Su hábitat natural es la serranía peruana, donde vive en sus respectivas urbanizaciones ígneas, conviviendo con burros, escorpiones, bacas y plantaciones de maíz. Su mayor enemigo: al parecer, yo. Les cuento cómo ocurrieron los hechos:

Iba yo caminando, subiendo por el enésimo cerro en búsqueda de una muchacha adolescente embarazada para realizarle una encuesta, por encargo del Centro Federado de Estudios Generales Letras y la Municipalidad del distrito de Curahuasi. En el cerro anterior había sufrido un accidente al caer de bruces por pisar mal contra una piedra. Mi muy fiable rodilla había jugado su última carta y necesitaba atención médica, debido a que había impactado una roca. Mis compañeros me ayudaron a levantarme y con una rama me apoyaba para poder caminar.

La subida fue algo difícil. La pierna me dolía mucho. Eran las 8 de la mañana y ya estábamos cansados, debido a que desde las 5 estábamos buscando a esta señorita. El sol nos daba directamente a la nuca y nuestras provisiones de “Cereal Bar” ya se nos estaban agotando. Las energías debían ser ahorradas para la llegada de la noche, en la cual un grupo de los voluntarios tenía que hacer un viaje al pueblo para comprar nuestras provisiones de alcohol para la noche.

Pasito a paso se llega lejos. Sólo escuchábamos el sonido de nuestras pisadas en el pasto seco, además de los gruñidos de un pequeño cerdito que nos hacía la guardia al pasar por algunos cultivos. Mi improvisado bastón servía para limpiar el camino de mis enemigos ígneos, sin pensar lo que me ocurriría después.

Por fin, al llegar a una pequeña meseta, pudimos ubicar una casa hecha de adobe a unos cuantos metros. Al lado de la puerta se encontraba un perro y otro porcino. Este último se notaba que era de más “level”. Su pelaje era de color rubio y tenía el peinado de Álvaro Maguiña. Sin mentirles.

El perro, de raza chúskerman retriever, nos miró de reojo. Se puso en cuatro patas y se metió a la casa. Para nosotros fue un alivio, ya que nos habían contado que los guardianes caninos de las montañas eran los más bravos de la comarca. Proseguimos nuestra marcha hacia la puerta, en búsqueda de la madre adolescente, pero no contamos con que ellos tengan un segundo sistema de seguridad…

Nos habíamos olvidado de nuestro amigo porcino. Cuando vio que nos íbamos acercando a su espacio personal, comenzó a gruñir de manera desesperada. “Oink, oink” al principio. Los “oinks” se hacían cada vez más fuertes hasta que se transformaron en “wee”, mostrando sus aparentemente inofensivos colmillos. Sus pezuñas de kuchi – su nombre en quechua – iban zapateando el piso, preparando la carrera para embestir al primero que osara dar el primer paso hacia la puerta. Su respiración se hacía cada vez más fuerte, lo que nos hacía recordar a un toro furioso.

Yo me sentí intimidado por el kuchi, primo de “Chicharrón”. Parecía que la cosa iba en serio.

Después de algunos gruñidos y embestidas polvorientas, por fin salió la susodicha muchacha a calmar a su fiel guardián. Solo así pudimos hacer la dichosa entrevista, luego, por fin, ¡a casa!

En la bajada, que era mucho más fácil, fue donde ocurrió nuestro encuentro cercano del tercer tipo.

Marco, uno de los voluntarios, lideraba la expedición, limpiando el camino para que las muchachas no tuvieran ningún problema de encontrarse con bichos y cosas por el estilo. Yo iba al último, debido a que cargaba todos los implementos en mi chaleco “todo terreno”, donde estaban los alimentos, el agua, los lapiceros, los caramelos de limón… en fin, todo. Además de mi voluminoso ser.

De repente, algo comenzó a pasarle. En medio de los pastos secos, comenzó a moverse de manera muy rápida y a pedir auxilio. Algo le estaba molestando.

Al principio nos reímos. Avanzamos un poco más y de repente comencé a escuchar un zumbido a lo lejos. Algo que no iba en armonía con los mugidos de vaca y los gruñidos de cerdo.

Seguí mi camino y el zumbido se hacía cada vez más cercano.

- ¿Escuchan eso? – le pregunté al grupo.

Pausa general. No me hicieron caso.

- Es como un zumbido… un zumbido fuerte…

La frase fue cortada por un corte aéreo de las alas del bicho. Había pasado muy cerca de mi cara. Me quedé paralizado. En pleno estado de shock pude escuchar ese zumbido…

Voltee mi cara hacia la dirección de donde venía ese sonido diegético. Lo único que vi antes de rodar por el piso fue un bulto negro que venía a toda velocidad hacia mi cara.

El mundo comenzó a dar vueltas. Los árboles parecían haber comenzado a caminar. La tierra encegueció mis ojos por un instante. Sólo podía escuchar ese zumbido maldito mientras podía sentir sus patas rozar mis orejas y mi cuello.

Intentaba zafarme. Me lograba parar de vez en cuando, pero volvía el bicho a la carga. No lo podía ver, pero lo podía escuchar. Intenté emular a Benji Price – su verdadero nombre es Genzo Watashabe, de los SuperCampeones o Capitán Tsubaza Ozora – cuando tenía que tapar el disparo del capitán alemán en la final del torneo mundial juvenil, cerrando mis ojos y concentrándome en el sonido del insecto para poderme así defender con mi única arma defensiva: mi zapato tamaño 45.

Lección aprendida: eso sólo funciona en las caricaturas. El bicho, sabio el, supo interpretar mi novísima estupidez. Seguro se debió haber reído cuando me quedé parado cual ceporro y se lanzó al ataque, al haber yo bajado mis defensas.

Resultado: Golpe franco directo en la frente. Knock out. Un headbutt. Un empellón. Ni Mike Tyson lo hubiera pensado. Peor que el cabezazo de Zidane a Materazzi en la final del mundial.

Caí pesadamente al pasto seco y rodé cuesta abajo, chocándome con cuanta piedra estaba plantada en el cerro.

Mis compañeros, obviamente, estallaron de risa. Un campesino que presenciaba el hecho, se acercó a mí y, entre burlas, me dijo:

- ¿Vencido por un bicho, joven?

(*) Foto tomada de www.infoagro.com